第七十五章

-

是最后一段时间了。

——最后的, 无忧无虑、被保护也会被朋友簇拥,像杂草一般生机勃勃的年月。

也是可以肆意爱一个人,并能在雨里见到他的时代。

余思归在心中, 向自己的少年时代道别。

从之后,再不会有这样的时光。

她心里清楚明白。

考的日一天天临近。

第一中的成人礼是五月下旬, 正是考试之前, 本应是复习最焦灼的时间节点, 一中却将这时间腾出来,准备为这届生办成人礼兼考动员大会。思归在这之前其实没听还有这环节,听后心里却有点喜欢。

能有这么盛大的、再见的仪式, 的挺好的。 记住网址m.mianfeizhuishu.com

“所以……”贺文彬捏着张纸,轻声道:“从成人礼后,你就不来了?”

思归很轻点了点头。

贺文彬一刹静得可怕, 片刻后问:“……你以后怎么办?”

“我先陪她到最后吧。”思归敛着眼睫, 垂着目光:“以后的事情以后再……花有重开时,人无再少年, 这世上有些事是再无可替代的。”

贺文彬:“……”

“考……”

贺老师听见自己的声音干涩, 望着这个生:“你的考……”

思归低着头很久:“实,我不知道。”

“……关于将来的事情, 我不敢去想。”

余思归轻声。

“心里可能朦朦胧胧有点儿念头……但是每次一碰都觉得痛, 太早了。”

贺文彬声音微微发颤:“你家里……”

“没有第三个人了。”余思归平静道。

老师看上去甚至有些狼狈。

这世上所有的人似乎都同情着她, 思归想, 但随着时间的推移, 思归却只觉得自己的筋骨强壮起来,犹如在龙石岛上抽条的铁桦。

其实还有一个父亲吧,归归眼眶发烫。或许还算有个弟弟,至少听是有。

——但他们从来不曾重要。

无论是去, 还是现在,思归的庇护所从来与个男人无关。

「庇护所」,sanctuary。

于是思归笑了起来:“但我被爱着。”

在这世上,至少有一个人无条件爱着我。思归想。

个人曾在年少时抱着我穿憧憧黑夜,带我跨千里原野,带我归乡,为我支撑起一片不必寻找补天石的穹苍。

她的爱,已足以支撑我航风雨如晦的夜,抵达一个崭黎明。

“……”

“老师您放心,”

女孩望着老师道:

“我一生曾被这么爱。么以后无论我身在何方,我都不会害怕。”

-

贺文彬静了许久,看着思归的眉眼,仿佛在里面看见永不会熄灭的山火。

然后他道:

“好。”

“我会年级主任一声,”贺文彬声音很轻:“你知道什么时候来拿毕业证吧?”

思归有点儿愣:“这个我还不知道。”

“也是,”贺老师棘手搓了下手:“往年都是静悟的时候通知的……一般七月二十号左右发毕业证,你来校拿也,来我家拿也……到时候老师单独给你发短信吧。”

余思归笑起来:“好呀。”

“以后的日……”贺文彬顿了下,“有什么事,我。”

思归:“好。”

“以后随时来老师家吃饭。”贺文彬牵着嘴角笑了笑,却比哭还难看,:“你师娘烧菜很绝的,她也知道你。”

余思归手往身后一背,老神在在问:“老师在家里骂我了吧?”

“……”

“很难不骂你吧。”

贺文彬又生气又想笑,似乎想给思归一个脑瓜崩,声音却难以遏制沙哑起来:“有空仔细想想自己三年给我惹了多少麻烦吧,咱班上最大的麻烦精就是你了……临了三还来折磨我一通。”

然后班主任:“但余思归,你来吃饭的,我家总能有你一双筷。”

“——老师保证。”他道。

思归一刹眉眼泛起很淡的红,仿佛想哭,又仿佛被一句温暖拥抱了下。

暮春的花枝在墙上投出江干支流。

贺文彬温看着她,寻求意见似的问:“我猜你应该也不想让老师给你办欢送会吧?”

“对。”

余思归斩钉截铁……

紧接着她详细阐释:“这一年多,班上除了刘佳宁再没有第二个人知道这件事儿,到走了反而对所有人坦白一下我去年苦大仇深得要命……这不是我的事风格。”

“你这保密措施怎么这么严……”贺文彬咋舌道,“到走了也非光辉万丈不可,是吧?”

余思归眉眼弯弯,并不否认:“您要这么也。”

贺文彬眼底泛起水光,片刻后道:

“……思归,成人仪式,你要来。”

“一定的呀。”

归归认保证:“我一定会参加完再走。”

贺文彬静了良久,似乎在品味什么很酸楚的事物,对女孩:“你大了。”

余思归很浅笑了笑,带上书包走人,刚走了没两步却脚步一驻,回头看向老师。

“老师,”

余思归羞赧开。

然后她问:“我能不能要您一本书呀?”

班主任:“哪本?”

“……一我们农的时候您看的本。”归归小声。

余思归比划了下大小:“魏老师推荐的,重走西南联大南迁路的书……我猜您已经看完了。所以如果本书还在的,我想要来做个纪念。”

班主任眼稍一闭,而后对生道:

“没问题。等老师回去找找。”

-

……

五月暮春。窗椽探进枝姹紫嫣红的花儿。

“所以世上还是好人多呀。”

思归趴在妈妈床边,剥着橘,闲聊般:“我感觉我在这世上遇到的都是很善良的人。”

柳敏笑起来:“你们老班主任人很好的呀,我明显感觉他当年告你的状的时候都很克制……”

“……”

这都是举的什么破例,龟龟有点气闷,一个两个的都在背后告我的状……

柳敏瞅着窗外,忽然:“囡囡,个花,你摘一朵给我。”

余思归一愣,花儿是她们在小院里自己种的。她把剥了一半的春见柑往床上一放,探身出去,摘了一枝粉白『色』的小花儿,递给妈妈。

“你知道这是什么花吗?”

柳教授捏着枝花问。

她手指枯瘦,花却嫩得像盈了个春天。

女儿思忖了半天:“……晚樱?苹果花?”

“这俩有什么关系……”妈妈笑了起来,“晚樱是樱属的,苹果花是苹果属的——不也能算你对,因为这是苹果属的西府海棠。”

余思归震惊睁大了眼睛:“海棠?!”

海棠这样?我还以为海棠是个网……

……站。

余思归我劝你好自为之,归归冷静想。

“——海棠,”柳敏笑着点头:“就是个‘一树梨花压海棠’的海棠。又名思乡草。”

余思归:“……”

“思乡草……”柳教授拈着朵花,喃喃自语:“游思乡,愁断肠。”

余思归怔怔望着她,看见一点很淡的不甘,但又转瞬即逝。

思归突然不受控制问:“妈妈,你想回去吗?”

柳敏一怔。

从你出生前给我取的、我的名字,再到时刻你的表现……

——妈妈,你想回去吗?

回到你仍青春年少时,回到个挤满了人的办公室。

尘封已久的、十三年前的门,敞开的热浪会扑面而来,大风扇在头顶嗡嗡工却无济于事,梧桐遮天蔽日,少年们热烈得像一团火,谈论着梦,谈论着诗,谈论着更崇的事物。

女儿执着看着她,仿佛要抓住妈妈撒谎的每个蛛丝马迹。

“想。”柳敏干脆道。

思归甚至不需补充问题,这是两个人心照不宣的。

余思归听见自己问:“为什么这么多年了还念念难忘?”

柳敏沉默了一瞬。

妈妈其实已经非常虚弱,头抵在床板上,身后垫了三个枕头,手里还捏着枝思乡草。

了许久,久到思归以为妈妈已经疲惫睡去了,妈妈却突然开了:

“你的不知道吗?”

然后她看向自己的女儿,静静:

“思归,你心里其实知道,妈妈为什么想回去。”

余思归怔住了。

“妈妈无时无刻不想着个办公室,我们四散天涯的师弟师妹。”

“也想着我们未竟的梦……想着我的老师。”

一瞬间,余思归记忆中的大门訇然洞开,门里些褪『色』少年们重上了『色』,活动起来。

他们大笑,自车在梧桐下飞驰,在夜里讨论同一个可能『性』——只是可能『性』,但已足够令他们兴奋。

他们贫穷而强大,像生不息的诗歌。

“思归,”

柳教授:“正的大事,不是靠钱。它永远是靠信念做成的。”

柳敏看着她,似乎想看进她的心底,:“司马迁天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,这是放屁,思归,你明白吗?‘利’一字能代表的不是它自己的力量,你能买,我也能买。”

“但信念却是无尽的,不屈服的。你能杀死一个人,也能让一群人的心血付诸东流,但你杀不死他们的心。”

余思归颤声道:“我明白。”

“你扼不死他们的念头。”

于是妈妈完,把手中海棠递给她,思归接来,然后看见妈妈卷了卷被,身体往下滑了点,似乎是要睡觉。

余思归将海棠花夹在书中,只觉得心脏漫溢得像是要裂开来了。

她拿起妈妈手机放在床头,一刻手机稍稍亮了下,屏幕上是一条来自傅主任的微信。

——主任在妈妈这几天在家的注意事项。

思归解开妈妈的屏保锁,代为回复了他。柳敏有轻微的近视,年纪大了后又叠加远视,她曾开玩笑自己远近都是瞎,屏幕上的字有漏斗样大,屏幕亮度还一定要开到最大,像个手电筒。

「谢谢主任,」思归对主任:「妈妈已经睡啦。」

傅主任的微信头像是他他的女儿。

然后思归视线稍稍往上,上面一段聊天记录,是柳敏问主治医生,自己还有多久。

余思归看得有点想笑,大多数人估计都不敢直面现实,这问题太血淋淋了,容易把人心态搞崩,但妈妈却仿佛不避讳似的,老是很直球发问。

傅主任也不瞒她,很含蓄:「运气好的……一个多月还是能有的。」

余思归看了对框,按灭了手机屏幕。

-

……

三十班当前现况:

思归不理姓盛的,姓盛的也不理姓余的。

俩人桌氛围恐怖得很,谁都不搭理谁,昔日你侬我侬柔情似水的同桌俩冷战起来堪比铁幕降临,在世人难以置信、震惊惶恐的目光下,俩人双双将自己的臭脾气展示了个淋漓尽致。

归归哥这人是全校师生里出了名的难缠,咬定一件事就不松,谁都别想把她劝服;盛少爷展现出来的坏脾气显然也没好到哪去,都恐怖得很。

俩人竟然连脾气恶劣的程度都半斤八两……

-

这一年多以来,归归在妈妈面前要坚强,得看上去值得依赖;以前在校里怕少爷『操』心,想哭了也不能哭,只有夜深人静自己独处的时候龟龟会埋在被里哭个痛快。

但现在,盛少爷不理她,把她当空气,唯一的一点好处是,龟龟终于可以想哭就哭……

她本来就娇生惯养的,很情绪化,大多数情绪也不爱藏着掖着,先前能藏全靠惊人的意志力,现在懒得藏了,经常上着课想起来就红鼻尖尖。

而盛少爷只听讲,对哭哭归视而不见。

只有一次,余思归哭得实在太难,情绪彻底外『露』,哭出鼻涕来,气都顺不住。

一次少爷在课上瞥归归一眼,下一秒仿佛看到一团垃圾,看了许久,终于冷漠且十嫌恶瞥开视线。

“……”

他是觉得我恶心吗?

归归浑身颤抖,难得像整个人被尖刀割开,设找纸擦鼻涕,难到打哆嗦,心想他就是讨厌我,还觉得我晦气……

……不你确实晦气呀!

一只小盛少爷从虚空冒出来骂她,眼神大一点的盛少爷一模一样,十贵,对龟龟:

——而且你哭的样也脏兮兮的!

龟龟变出来的小少爷眯起眼,凶恶且挑剔:怎么还会哭出鼻涕泡啊?余思归你怎么上的中?小屁孩都比你干净点儿,也比你体面。

“……”

思归感觉被少爷抽了一巴掌,眼圈红红,明明哭得十凄惨,却不愿再被他看自己掉金豆,缩缩躲开了他。

反正也不剩几天了,思归把泪水抹在校服袖上,不发出声音。

从之后就他没有关系啦。

-

五月下旬。

一中成人礼的天万里乌云,是个告别的好天气。